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POR QUE HUGO LLAMA A SIRENA SIRENITO?:
MASCULINIDAD E IDENTIDAD SEXUAL
EN SIRENA SELENA VESTIDA DE PENA (2000),
DE MAYRA SANTOS-FEBRES

WHY DOES HUGO CALL SIRENA SIRENITO?
MASCULINITY AND SEXUAL IDENTITY IN SIRENA SELENA
VESTIDA DE PENA (2000) BY MAYRA SANTOS-FEBRES

Sunil Raju

Estudiante de Pregrado
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Correo electronico: sraju2017@fau.edu

Resumen

Este trabajo explora cémo las vivencias de Hugo Graubel, un persona-
je de la novela Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres, lo
llevan a identificar al epoénimo protagonista como Sirenito. La masculini-
zacion del nombre resulta extraia, dado que Sirena es en realidad un ado-
lescente conocido mas popularmente por sus actuaciones como diva. Un
analisis del comportamiento sexual de Hugo indica la represiva influencia
de las normas sociales y su anhelo por la pareja que lo deje recuperarse del
trauma de su pasado. Se demuestra que Sirena es ese individuo, una repre-
sentacion del Hugo-nifio que el empresario estd buscando. La feminidad
del joven también juega un rol en su atractivo, alimentando la ilusion de
Sirena como una amante mujer. Al considerar su historia se revela por qué
el muchacho decide rechazar la propuesta de Hugo; tal relacion hubiera
terminado la independencia laboral y sexual de Sirena.

Palabras clave: Mayra Santos-Febres, roles sexuales, travestismo, normas
genéricas, homosexualidad

Abstract
This essay explores how the experiences of Hugo Graubel, a character
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in Mayra Santos-Febres’ Sirena Selena vestida de pena, lead him to iden-
tify the eponymous protagonist as Sirenito. The masculinization of his
name appears strange, as Sirena is in reality an adolescent better known
for his performances as a diva. An analysis of Hugo’s sexual behaviors
indicates the repressive influence of social norms and his longing for the
partner who allows him to recover from the trauma of his past. It is de-
monstrated that Sirena is that individual, a representation of the teenage
Hugo and object of the magnate’s search. The boy’s femininity also plays
a role in his allure, contributing to the illusion of Sirena as a female lover.
Upon considering his story, it is revealed why the young man decides to
reject Hugo’s proposal; such a relationship would have ended Sirena’s
independence as a performer and sexual partner.

Keywords: Mayra Santos-Febres, sexual roles, transvestism, gender nor-
ms, homosexuality

Recibido: 22 de febrero de 2019. Aprobado: 29 de marzo de 2019.

En su primera novela, Sirena Selena vestida de pena (2000), la escri-
tora puertorriqueiia Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966-) coloca en el
centro personajes periféricos y les ofrece protagonismo. La periferia en
la que se encuentran no es fisica o geografica, sino genérica y sexual: son
travestis, homosexuales y transexuales. Al centrarse en estos individuos
marginales, la autora explora como las reglas de conducta sexual que la
sociedad impone disminuyen otras posibilidades de identidad sexual que
no se ajustan a la norma.

Antes de convertirse en Sirena Selena, el protagonista de la novela
se hacia llamar Sirenito. Se ganaba la vida prostituyéndose después de la
muerte de su abuela, y tomaba el rol activo en sus relaciones sexuales.
Martha Divine, una mujer transexual con “sangre de empresaria”, descu-
bre a Sirenito en la calle y decide transformarlo en Sirena, un travesti que
asombra a todos con su extraordinaria aptitud para cantar boleros. Los dos
salen de Puerto Rico rumbo a la Republica Dominicana para que Sirena
pueda trabajar ofreciendo espectaculos, siendo un menor de quince afos.
En la isla vecina la diva cautiva a Hugo Graubel, un hombre de negocios
que ha conseguido una alta posicion socioecondmica a expensas de repri-
mir su compleja sexualidad.
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Los clientes de Sirena lo ven como una artista magnifica, no como
un nifio de la calle, vulnerable y desprotegido. Sin embargo, Hugo termina
adoptando el nombre masculino para referirse al joven, ignorando el simu-
lacro que la misma Sirena se habia ido trabajando para llegar a una trans-
formacion total. ;Por qué Hugo decide masculinizar su nombre? ;Podria
esto interpretarse como un desinterés por parte del magnate de la faceta
femenina de Sirena, de cuyo simulacro depende el éxito y la aprobacion
de un publico predominantemente masculino? En este analisis sobre los
juegos de roles sexuales de los personajes de Santos-Febres se incorpora-
ran teorias de género, masculinidad y roles sexuales desarrolladas por el
antropologo puertorriquenio Rafael L. Ramirez y el socidlogo dominicano
E. Antonio de Moya. Estas lecturas iluminaran la reaccion final de Sirena
ante las palabras de Hugo de abandonar su relacion con su admirador para
proseguir su carrera como mujer artista.

La vida de Sirena Selena esta repleta de personajes que abandonan al
protagonista después de poco tiempo. No se sabe el paradero de su madre,
asi que la abuela del chamaco lo cuida durante varios afios. El falleci-
miento de la abuela deja al joven en la calle, huyendo de las autoridades.
Sirenito de hecho prefiere prostituirse a terminar en un centro de menores.
Afortunadamente conoce a Valentina Frenesi, una drag queen reconocida
en el vecindario que se ofrece a compartir su apartamento con €l. A pesar
de la proteccion que le ofrece Valentina, el muchacho sufre una violacion
brutal que le provoca un gran temor a perder el control ejerciendo el rol
sexual pasivo. Sirenito se recupera gradualmente con la ayuda de Valenti-
na e incluso de la abuela; el joven redescubre los boleros que esta ultima
cantaba, y estos le ayudan a aislarse y sobrellevar las demandas de sexo
con sus clientes. Valentina sucumbe a su adiccion a la cocaina, pero sigue
siendo una presencia en la vida de Sirena: “su espiritu protector, angel de
la guarda que, desde arriba, lo vigila y lo cuida” (Santos-Febres 59). Aun-
que el adolescente acaba de nuevo en la calle, su voz llama la atencion de
Martha Divine, una mujer transgénero y duefia del Danubio Azul, un bar
local. Prepara para ¢l el simulacro de una travesti que monta espectaculos
en el bar y cuyo nombre artistico es Sirena Selena. Martha pretende ser su
agente, sacando provecho del talento del adolescente para poder pagarse
una operacion de cambio de sexo. Este nuevo trabajo empodera a Sirena,
quien empieza a sonar con salir del Caribe y probar fortuna en Nueva
York.
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Es con este objetivo que el muchacho llega a la Republica Dominica-
na, acompafnado por Martha. No obstante, un tal Hugo Graubel, propieta-
rio del hotel que Sirena y su agente visitan al llegar en busca de un con-
trato, amenaza con arruinar sus planes. Desde el momento en que conoce
al adolescente, Hugo no puede dejar de pensar en €l; cree que Sirena es la
persona que por fin va a satisfacer sus deseos sexuales, los cuales se ori-
ginan de un encuentro traumatico que vivio a los dieciséis afios. Su padre
lo habia forzado a acostarse con una prostituta, pues queria asegurar la
condicion heterosexual de su primogénito. Hugo consigue cumplir con las
normas establecidas, casdndose con una mujer llamada Solange y criando
a una familia de tres hijos. También sigue los pasos de su padre y llega a
ser un ejecutivo exitoso. Pero al mismo tiempo, estd buscando a una pareja
—hombre o mujer— que le permita curar las heridas de su juventud y sen-
tirse plenamente realizado en el aspecto sexual. Esta seguro de que Sirena
va a ser esa pareja, y esto lo lleva a querer intimar mas con el muchacho.
Lo invita a su casa para que la diva pueda presentar un espectaculo para
un grupo de empresarios, pese a la desaprobacion vehemente de Solange.
Una vez terminada la funcion, Hugo busca un espacio privado para los dos
y le propone una relacion. El joven recela de los motivos de Hugo y vacila
en responder a sus demandas, pero al final se da cuenta de que los planes
de su admirador no concuerdan con el futuro que se habia imaginado;
abandona el lugar sin dejar rastro.

Segun Ramirez, en los roles sexuales el punto de vista dominante
—que los hombres heterosexuales son superiores a las mujeres y a los ho-
mosexuales— ha dado lugar a una homofobia que permea el pueblo puer-
torriquefio, aunque no sea una actitud muy evidente (124). Ramirez sena-
la que hasta el mundo de los homosexuales, que ¢l llama “el ambiente”,
ha sido influido significativamente por esa tendencia (112). El poder y la
masculinidad estan asociados con el papel activo de penetracion, mientras
que el hombre que actiia pasivamente “pierde su masculinidad” (Ramirez
114-115). Como consecuencia, las “locas travestidas”, es decir, los hom-
bres que se visten de mujer y que tienden a ejercer el rol pasivo suelen
encontrarse en el extremo inferior de la escala social (Ramirez 117, 120).

El estudio de Antonio de Moya muestra que las ideas de masculinidad
dominantes en la Republica Dominicana son similares a las establecidas en
Puerto Rico. De Moya explica que la masculinidad se define precisamente
como lo contrario de la feminidad (78), y por esta razon el hombre no debe
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manifestar caracteristicas propias del otro sexo, pues corre el riesgo de ser
tomado por homosexual. Se requiere que demuestre su heterosexualidad
clara y abiertamente desde temprana edad: “...al cumplir los doce o trece
anos, durante la pubertad, deberia comunicar un interés claro y erético por
todas las hembras que se le acerquen...cuando esté con sus compafieros”
(74).! De Moya anade que la supuesta hipersexualidad del hombre hace
que la sociedad le otorgue dos espacios para expresarla: “la casa” y “la
calle”. En el primer ambito se espera que sea un buen padre y marido, pero
se le concede un espacio de libertad al entrar a “la calle”’; aqui puede tener
aventuras y participar activamente en la industria del sexo (77).

Para entender el comportamiento sexual de Hugo, es necesario ana-
lizar una experiencia traumatica que sufrio de adolescente. Su padre lo
despierta en medio de la noche y lo lleva a casa de una prostituta llamada
Eulalia para ensefiarle “el oficio de macho” (Santos-Febres 117). Alexan-
dra Perkins identifica esta accion por parte del padre como un intento de
manipular la sexualidad de su hijo, pues teme que “no sea lo suficiente-
mente masculino” (65, traduccidn propia). Esta observacion tiene sentido
a la luz del trabajo de Antonio de Moya, quien habla de la manera en que
los padres dominicanos regulan la conducta de sus hijos para evitar una
posible “conversion” homosexual (72—73). Una vez que los dos se en-
cuentran solos en un cuarto de la casa,

Hugo se dejo lamer como si con ¢l no fuera la cosa. Su
cuerpo respondia, pero él no estaba alli. El estaba mirando
desde afuera lo que la mulata le hacia. Lo veia todo entre
cristales, entre una bruma, como en el cine. [...] Todo entre
brumas y ¢l alli, de castigo, con una inexplicable ereccion,
con sus manos sudorosas, pero por dentro, vacio y lento
como un martinete volando a ras del agua. (Santos-Febres
117)

Hugo logra evadirse de la situacion, ahora un ave libre planeando por
encima del mar. Vuelve a la realidad en el momento del orgasmo, “y el
terror fue tan grande que, de espanto, se ahogd en un mar” (Santos-Febres

' “And by age twelve or thirteen, at puberty, he should show a vivid and visible erotic
interest in all females that come close to him...when he is with his peers” (traduccion

propia).
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117). Los cristales, la bruma y la superficie del mar simbolizan la divisién
entre la etapa de inocencia y la brutal realidad. Cuando era joven, Hugo
llevaba una vida protegida bajo la custodia de su padre y no era del todo
consciente de las reglas de conducta sexual que la sociedad dominicana
habia establecido. Aun para pasear por el pueblo necesitaba conseguir el
permiso de su padre. Con el tiempo esperaba salir de la esfera a la que su
padre lo habia confinado e interactuar con el mundo real (Santos-Febres
115). No obstante, no estd completamente listo para sumergirse en el mar
y descubrir lo que subyace bajo la superficie, o lo que es lo mismo, en-
frentar una realidad con un control absoluto de su propia sexualidad. Por
eso, Hugo quiere “volver a ver cosas como detras de una pantalla, entre
brumas” (Santos-Febres 118). Paradojicamente, desea ademas “pasar el
placer doloroso de volver al cuerpo de sopeton, [...] aunque [sea] por un
brevisimo instante de terror” (Santos-Febres 118). La emocion del orgas-
mo se mezcla con la comprension de lo que su padre lo habia obligado a
hacer. En suma, “el nifio y su terror puro seguian siendo la vida y ¢l los iba
a encontrar en algin lugar del mundo, en algun cuerpo. Tenia que estar en
alguna parte” (Santos-Febres 118).

Tras esa primera experiencia sexual, se desarrollan en Hugo “manias”
de encontrar a ese niflo y volver a experimentar la separacion mental (San-
tos-Febres 127); en palabras de Perkins, busca sentir “su cuerpo en paz”
(66, traduccion propia). Aunque Mary Ann Gosser-Esquilin identifica a
Hugo como homosexual (47), la sexualidad del personaje resulta mas
compleja; gira en torno a la noche que pas6 con Eulalia y la frustracion
que esta experiencia le provoca en su vida sexual. Se acuesta tanto con
otras prostitutas como con los “bugarrones” de la playa (Santos-Febres
118, 127). Y finalmente consigue la estabilidad, pero no la felicidad, ca-
sandose con Solange y transforméndose en un empresario adinerado. Des-
afortunadamente, ninguna de estas relaciones lo satisface y esos deseos
subyacentes se vuelven mas intensos. Aunque logra salir de vez en cuando
a conocer a “algin bombodn de carne que le traian sus ‘empleados’, pa-
rece que comienza a perder interés por estos encuentros también: “[S]e
permitia escapaditas cada vez menos frecuentes” (Santos-Febres 58). Su
deseo sexual se ha convertido ya en una “hambre que lo carcomia™ (128).

Las vidas de Hugo Graubel y Sirena Selena se cruzan el dia que el
joven le demuestra sus talentos en uno de los hoteles del magnate. Un ana-
lisis de las tendencias sexuales de Sirena quedaria incompleto sin consi-

68



(Por qué Hugo llama a Sirena Sirenito?... Sunil Raju

derar la vida que llevé antes de su transformacion en travesti. Después de
quedarse huérfano, decide prostituirse en vez de permitir que las autorida-
des lo lleven a un hogar para menores, donde se imagina que su situacion
seria mucho peor: “Alli abusarian de ¢l los mas fuertes, le darian palizas,
lo violarian para, luego, dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el
piso sucio de un almacén” (Santos-Febres 10). Resulta que Sirenito sufre
exactamente esto una noche. Valentina lo encuentra “con el pantalon a me-
dia pierna, con las manos encrespadas, con el calzoncillo ensangrentado”
(Santos-Febres 73). Después, ella le ruega al adolescente que no vuelva a
dejarse penetrar, es decir, que siempre ejerza el rol sexual activo.

Hortensia Morell explica como los boleros que cantaba la abuela de
Sirenito, asi como la excepcional voz del muchacho, le ayudan a cumplir
esa promesa. Es como si las canciones paralizaran a sus clientes permi-
tiendo que Sirenito sea el que juega el papel activo (“Tuning in” 19-20).
Es interesante observar ademas el paralelismo entre los boleros y la sensa-
cion de aislamiento que Hugo ansia. Después de que Sirenito regresa del
hospital, Valentina le ordena que descanse en casa por un tiempo antes de
volver a la calle. Sin embargo, “el sireno entendi6 el sacrificio que su her-
mana hacia por €é1” y se anima a ayudarla (Santos-Febres 78). Valentina se
resigna a permitirle volver cuando les falta dinero con tal de que Sirenito
le repita la promesa antes de salir. A pesar de la voluntad del joven,

[n]o encontro6 la forma de recuperar el desparpajo, de ol-
vidar el riesgo que corria cada vez que subia a un carro de
cliente. Ya no era como antes, nunca iba a ser lo de antes.
Cuando cerraba la puerta de los carros, ni caras veia, no
queria enterarse de cuando los sefiores acababan su asunto.
Estaba lejano, como envuelto en un tul al otro lado del cual
pasaba lo que pasaba, alla lejos. (Santos-Febres 79)

Asi se observa el deseo de Sirenito de alejarse de su realidad, pese a
que no es posible hacerlo fisicamente; este es el mejor método de ganarse
la vida que el muchacho conoce. La mente es tanto el espacio en que los
recuerdos lo llenan de aprehension como el Unico refugio al cual se puede
escapar durante los encuentros. Aunque consiga llegar a ese espacio, le
cuesta trabajo imaginar que todo estd bajo control, que ahora estd fuera
del peligro. Por fin encuentra la manera de evadirse efectivamente de los
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sucesos en los carros: se le ocurren de repente los boleros completos de su
abuela mientras estd con un cliente. Morell sefala que los boleros dejan
que Sirenito pueda “manipular su dificil realidad” ya que “lo devuelven a
una época en que €l, como ‘Junior’, acompafaba a su abuela, limpiando
casas y cantando” (“Tuning in” 19-20)% Esta observacion se puede com-
parar con el caso de Hugo; las melodias se convierten en el tul —o sea, la
bruma, los cristales, la pantalla— que separan a Sirenito de la brusquedad
de la calle, de los recuerdos de la violacion. El chamaco también logra
regresar a una etapa de inocencia en la que disfrutaba escuchando los bo-
leros que su abuela cantaba.

Valentina muere de una sobredosis dejando a Sirenito sin hogar hasta
conocer a Martha Divine. Es Martha, duefa de una taberna local donde los
travestis se suelen reunir, quien convierte a Sirenito en Sirena Selena, cons-
ciente del valor econémico de la voz del joven. Aunque Sirena comienza
a trabajar en el bar, todavia sale con diferentes hombres, valiéndose de los
boleros para encandilar a sus clientes y seguir manteniendo la promesa
que le hizo a Valentina (Santos-Febres 55-56). A primera vista parece que
Sirena es una excepcion a las observaciones de Ramirez con respecto a
los travestis; no es un personaje pasivo ni menospreciado por los hom-
bres, sino quiza el intérprete mas popular del Danubio Azul que hechiza a
sus clientes tanto durante la funcion como luego de ella en la cama. Aun
asi, la importancia de los roles sexuales en la dinamica del “ambiente” se
destaca todavia; es comun que aquellos que se comportan activamente se
ganen mas respeto que sus parejas en esta comunidad. Lo que le fascina a
la gente atin mas es que Sirena adopte tal actitud a pesar de su apariencia
femenina, la cual esta relacionada tipicamente con la pasividad.

Después de llegar a la Republica Dominicana, Sirena se siente mas
libre para buscar negocios sin la ayuda de su agente. Al dar una vuelta
por la playa se encuentra con un “grupo de bugarrones” que lo invitan a
presentar “un show privado para un rico de Juan Dolio”: el mismo Hugo
Graubel (Santos-Febres 51). El empresario pone en marcha su plan de
seducirlo y acercarse a “aquel nifio de dieciséis” que ha anhelado durante
toda su vida (Santos-Febres 118). Hugo finalmente lo ha encontrado y
no estd dispuesto a perder la oportunidad de dar rienda suelta a sus de-
seos reprimidos y remediar “sus manias”. Aunque Morell propone que el

2 “[T]hey bring him back to the times when he, as “Junior,” accompanied her in house
cleaning while singing” (traduccion propia).
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personaje “se enamora de la imitacion femenina de Sirena” (“Tuning in”
19, traduccion propia), Hugo no presta atencion al simulacro, sino que
siente curiosidad por el quinceafiero que prevalece detrds de la mascara
del performance. Después de que Sirena ofrece la actuacion frente a una
audiencia de inversionistas invitados por Hugo, este le confiesa su amor
y lo besa por primera vez. Luego se ofrece a ayudarlo para conseguir un
contrato en el cercano Hotel Talanquera y le reserva un cuarto alli, o méas
bien, un lugar donde los dos pudieran estar solos. Después de realizar
sexo oral, “[e]l anfitridn se levanta de sus rodillas, asume su altura y mira
la cara de Selena, que ya lo contempla como después de haber terminado
una cancion. Otra vez se le esfuma la carita de nene asustado a la Sirena,
otra vez asume su personaje. Hugo se desilusiona” (Santos-Febres 211).
En la cita se percibe la preferencia del hotelero por el “nene asustado”, o
lo que es lo mismo, el Hugo-nifio que aprecia en el cuerpo de Sirena. En
contraste, el “personaje” de travesti y cantante maravillosa no lo excita
en lo mas minimo. Ese personaje no debe distraerlo del nene miedoso, el
resultado de una larga y tortuosa bisqueda que estd a punto de alcanzar
con la presencia de Sirena.

Otra noche, ambos regresan al cuarto del joven y piden servicio a la
habitacion. Mientras disfrutan de las langostas termidor, la imagen de diva
parpadea y Hugo vuelve a notar al nifio temeroso: “la miraba sin querer-
le hablar, porque sospechaba que su voz romperia el encanto y la iba a
transformar de nuevo en personaje” (Santos-Febres 224). Luego de cenar,
Hugo se prepara para “el otro rito”. Acaricia y besa a Sirena con mas y
mas pasion hasta parecer tranquilizarse, acostandose al lado del mucha-
cho. Después,

Hugo dirige la mano de Sirena hasta su pantalon para que
lo sienta. Con el gesto pretende que ella se dé cuenta de
como lo tiene. “Mira coOmo me tienes, Sirenito...” Y le dice
Sirenito. Lo llama en masculino como nunca y la turba en
su cancion. Le hace abrir los ojos a Sirena, olvidarse de su
acto. (Santos-Febres 224)

De este modo revela la verdadera naturaleza de su deseo por el adoles-
cente. No solamente le masculiniza el nombre, sino que también utiliza el
diminutivo para referirse al joven, demostrando que Hugo lo siente como
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ser en proceso de formacion, débil y sensible, un nifio sumamente atracti-
vo para resolver el trauma de la infancia de Hugo. El admirador de la diva
“[s]e deja tocar, se dejaria matar por el chamaquito aquel, a ver si asi le
prueba su compromiso, a ver si asi lo convence de que algun dia lo deje
entrar hasta el rincon donde esta escondido, muerto de miedo” (Santos-Fe-
bres 225). Hugo esté tratando de empujar cuidadosamente a Sirena hacia
un estado de vulnerabilidad en que la imagen de travesti se desvanece por
completo, dejando expuesto al chico temeroso que se encoge en el rincon.
Naturalmente va a tener dificultades para alentar al joven a que baje la
guardia, pero es evidente que esté listo para el reto. Se observa un paralelo
entre esta cita y un comentario de Iker Gonzalez-Allende acerca de los
sentimientos de Hugo durante la actuacion en su casa: “[A] través de su
voz [Sirena] entra hasta sus espacios internos mas reconditos y deja huella
en ¢€1” (60). Hugo desea hacer lo mismo al adolescente; quiere acceder al
“nifio y su terror puro” que se encuentran adentro (Santos-Febres 118).
En realidad, el uso del nombre “Sirenito” en esta escena no es unica-
mente una confesion por parte de Hugo de la naturaleza real de su atrac-
cion a Sirena; existe otra dimension. Mientras reflexiona sobre la imagen
de Sirena caminando por la playa, Hugo se da cuenta de que “nunca [se
lo ha] metido a un hombre” (Santos-Febres 93). El lector es consciente
de que Hugo se ha acostado con varias mujeres y hombres, pero es ahora
cuando se revela que ha realizado solo la funcidn pasiva en sus relaciones
homosexuales. Este es un momento sumamente importante para entender
el significado de la novela con respecto a las relaciones sexuales y los roles
genéricos. El hecho de que ninguno de estos encuentros lo haya satisfecho
sexualmente implica la posibilidad de que una relacion en que Hugo asu-
ma el rol activo ponga fin a su desesperacion, o sea, su anhelo por sentir la
inhibicion mental. Cabe senalar las razones por las que Hugo identifica a
Sirena (Sirenito) como una pareja con quien desea tomar el papel opues-
to. Como se ha demostrado, el magnate se ve a si mismo en el cuerpo
de Sirena, mejor dicho, encuentra en €l reminiscencias del Hugo-nifio.
La proteccion que le ofrecieron el padre y la posicion privilegiada de la
familia le inculcaron esa pasividad en el caracter del joven. Sin embargo,
era imposible protegerlo de todo, y el adolescente se volvia vulnerable de
vez en cuando, aun dentro de ese marco de seguridad. Hugo se acuerda del
“grupito de mayores” que lo manipuld un dia en la escuela, aislandolo en
el bafio para toquetearlo. Asi resume metaforicamente su nifiez: “Se habia

72



(Por qué Hugo llama a Sirena Sirenito?... Sunil Raju

dejado llevar al bafio, como se habia dejado llevar al cine en el carro de
su papa. Todos eran el chofer; ¢l, el pasajero” (Santos-Febres 115). Gon-
zalez-Allende explica que “cuando Hugo es ya adulto, actia de la misma
manera en que se comportaron con €17, agregando que la “fragilidad cor-
poral” que este nota en Sirena “estimula los deseos del macho de tomarla
para si” (56). También es posible entender la atraccion que Hugo siente
por el joven sin considerar el machismo. Reflexionando sobre su juventud,
el personaje llega a ver a Sirena como “aquel nifio de diecis€is”: un nene
sensible y “pasivo”. Por eso se inclina a cambiar de rol y jugar el papel
activo con el adolescente.

Sin embargo, Hugo empieza a asociar los boleros con la actitud acti-
va que el intérprete suele adoptar; le resultan un obstaculo para su deseo
de ejercer ese papel dominante en la relacion. El lector ya sabe como las
dotes artisticas de Sirena embelesan a los hombres, dejando que el mu-
chacho “los [vire], los [humedezca] con saliva ceremoniosa, les [meta] su
carne por los goznes calientes y en espera” (Santos-Febres 56). Al final de
la escena de sexo oral anteriormente mencionada, Hugo observa lo feliz
que Sirena se siente, mirandolo “como después de haber terminado una
cancion”. El joven esta acostumbrado a este tipo de encuentro: comienza
a cantar y separarse de la situacion antes de regresar a la realidad para re-
cibir el pago del cliente. Hugo tendra que subvertir estas expectativas —y
la promesa que Sirena ha mantenido por mucho tiempo— con inteligencia
para poder conseguir su consentimiento en tener una relacion con €l.

No parece que su plan sea muy sutil al principio. Después de la cena
en su cuarto, Sirena comienza a cantar, provocando a Hugo para oirle
decir: “No cantes hoy. Siénteme tan solo” (Santos-Febres 224). De esta
manera intenta destruir el muro que ha protegido al chamaco desde la vio-
lacion; en otras palabras, se distancia de las preciosas melodias de Sirena.
El muchacho continta tarareando para si, “[p]ero presiente que Hugo esta
a punto de otra cosa” (Santos-Febres 224); probablemente ha descubierto
el plan de Hugo de asumir el rol activo. Como consecuencia, Sirena se sor-
prende cuando “lo llama en masculino”. Morell sefiala la paradoja: Hugo
“quiere feminizar a Sirena penetrandolo, al mismo tiempo que le dice sire-
nito [sic]” (“Las paradojas” 14). De hecho, la masculinizacion del nombre
del quinceafiero sirve como intento de enganarlo, de hacerlo pensar que
serd ¢l quien juega el rol masculino en la relacion, el cual equivale al papel
activo. Hugo ha esperado reunirse con el nifio miedoso, ha anhelado regre-
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sar a aquel “estado previolado” (Perkins 66, traduccion propia), tanto que
haria cualquier cosa para ver “si asi le prueba su compromiso”. Incluso
esta dispuesto a reprimir por el momento su deseo de realizar la funcién
activa, permitiendo que Sirena lo penetre.

A pesar de este énfasis en el atractivo de la faceta masculina de Sirena
para Hugo, cabe considerar ademas la influencia del lado femenino del
joven. En cuanto a los deseos sexuales de Hugo, es evidente que a él no le
interesa la imitacion femenina que la diva ha cultivado. En cambio, este
simulacro le sirve de forma practica. Gonzalez-Allende escribe que “Hugo
aprende a situarse en la esfera del hombre masculino” después del encuen-
tro con la prostituta (56). La razén por la que el personaje quiere entrar a
ese ambito es que se ha dado cuenta de que la sociedad dominicana no lo
va a aceptar de ninguna otra manera. De Moya deja claro que los domi-
nicanos han establecido ciertas reglas que especifican como un hombre y
una mujer deben comportarse; no se permite ninguna variacion en estas
normas. Hugo tendra que hacer uso de una fachada masculina y estricta-
mente heterosexual si aspira a tener éxito en la sociedad. Gosser-Esquilin
sefiala que esto es precisamente lo que hace, explicando que Hugo “es
un riquisimo hombre de negocios dominicano casado para cumplir con
los dictamenes de una sociedad tradicionalmente machista y homofobica”
(47). No decide llevar esta mascara solo porque quiere seguir los dictadme-
nes, sino que también busca retener la elevada posicidon socioecondmica
que hered6 de su padre, quien participaba en la industria azucarera de la
isla y logré mandar a su hijo a estudiar fuera del pais (Santos-Febres 115).

Tener una relacion abierta con un joven implicaria la pérdida de esa
mascara de heterosexualidad y, por consiguiente, el deterioro de su reputa-
cion. Por suerte, Hugo descubre que el chico asustado habita en un cuerpo
bien afeminado. Aqui podria aplicarse la observacion que De Moya hace
de la existencia de dos mundos, “la casa” y “la calle”, en los que el hombre
dominicano puede navegar libremente. Hugo aprovecha este componente
de la ideologia dominante, saliendo a la calle con otra “mujer” quien en
realidad es un muchacho que tiene marcados rasgos y expresiones feme-
ninos; y asi observa secretamente a Sirena mientras “el grupo de bugarro-
nes” negocia con el adolescente: “Selena caminaba por la orilla del mar.
Su cuerpito depilado, semidesnudo, en cortisimo bikini de nadador, pare-
cia el de una adolescente marimacha jugando a ser hombrecito en la playa,
pero dejandose conocer femme por sus brincos y grititos ante la basura”
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(Santos-Febres 52). El aspecto de Sirena segtin la descripcion es mas bien
el de una mujer masculina, y no lo contrario, es decir, un hombre afemina-
do. Mucha gente asi lo percibe durante el show en la casa de Hugo, pero
algunos reconocen que se trata de una imitacion (Santos-Febres 223). Pa-
rece que Hugo se percata de este riesgo. Mientras acompafia al joven en el
Hotel Talanquera “no le importaba que lo vieran por ahi con ella, aunque
siempre insiste en que se vista de mujer” (Santos-Febres 210). De esta
manera intenta aumentar la probabilidad de que los demés vean a Sirena
como su amante mujer.

Cabe preguntarse si Hugo de verdad podria mantener una relacion con
Sirena sin que los otros se fijaran en el género real del personaje. Solange
averigua que su marido se ha enamorado totalmente del cantante. Esto la
enfurece, no solamente porque su esposo estd a punto de dejarla:

Lo méas que la cabreaba era que su marido siguiera vién-
dola a sus espaldas, que no le importara que se enteraran
todos [...]. Ella sabia que, aunque nadie dijera una sola pa-
labra, todos podian notar que la Sirena no era exactamen-
te una mujer [...]. El tnico que se engafiaba era Hugo. El
unico... Todos los demés debian de saber. Y se burlaban de

ella a sus espaldas y de sus hijos y del nombre de la familia.
(Santos-Febres 212)

La dama siempre se preocupa por “el qué diran”, o lo que es lo mismo,
valora el prestigio social que ha alcanzado y no quiere que las fantasias
de Hugo afecten negativamente su condiciéon de mujer con poder y recur-
sos. Solange es muy consciente de que la alta reputacion de su esposo ha
permitido que ella lo acompaie “hacia la cima”, de manera que la caida
de ¢l supondria también su propia caida (Santos-Febres 143, 149). Pese a
su certeza de que todo el mundo ha descubierto la naturaleza homosexual
de la relacion entre Hugo y Sirena, hay que reconocer que Solange proba-
blemente no es una fuente fidedigna; esta es la misma persona que se ha
referido al muchacho como “ese monstruo, ese maldito monstruo” (San-
tos-Febres 148). No obstante, su temor no es del todo exagerado; algunos
miembros de la audiencia si determinan el verdadero sexo del intérprete al
felicitarlo después de la actuacion. Es probable que, en este momento, la
imagen publica le importe menos a Hugo que en el pasado, antes de cono-
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cer al adolescente. Hace lo que puede para crear la ilusion de que Sirena
es su acompanante mujer, pero el hecho de que haya llegado al fin de su
busqueda del chamaco asustado probablemente supera cualquier preocu-
pacion suya por conservar las apariencias.

Esta claro que Hugo y Sirena “ya [han] intimado”, en palabras de
Solange, pero queda por ver si esta relacion funcionaria a largo plazo
(Santos-Febres 212). Aunque el magnate se inclina a ejercer el rol acti-
vo, todavia se complace en adoptar una actitud pasiva mientras esta con
el quinceafiero. Gonzélez-Allende comenta que Hugo “vuelve a sentir su
cuerpo distendido” durante el espectaculo en su casa (60), y se observa
que disfruta de esta sensacion mas adelante también: “Hugo se retuerce,
el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada mas que aguantarse a las
sdbanas de aquella cama mientras su Sirenito lo cabalga despacio, después
mas rapido y mas. Hugo se deja transportar por un susurro de carne, por
una corriente de frio, como si estuviera al fondo de algo muy azul y muy
profundo. Afuera aulla el mar” (Santos-Febres 225). El sentimiento de
separacion mental que Hugo ha ansiado durante afos finalmente lo expe-
rimenta. Por otra parte, las referencias al mar insinllan que el personaje
esta a punto de afrontar una realidad que no espera. No esta volando en
la superficie del agua como hizo al comienzo de su primera experiencia
sexual, sino que esta sumergido en el fondo; ya se ha ahogado. Ha cruza-
do la frontera entre su relacion de ensueno con Sirena —en otros términos,
su esperado reencuentro con el chico miedoso— y una realidad por ahora
desconocida. La tranquilidad de la escena parece indicar que Hugo atin no
se ha percatado de este hecho.

Mientras tanto, la creciente intimidad entre ambos preocupa a Sirena.
La diva percibi6 desde el principio que el hotelero “tenia otros planes para
ella. Si se descuidaba, el juego de la seduccion podia volverse en su con-
tra, retrasarle sus planes, y dejarla convertida en otra cosa” (Santos-Febres
94), tal vez en un nene asustado. Sirena es un travesti profesional que
ha “heredado” la sangre de empresaria de su agente; pretende montar el
espectaculo en su casa, pasar la noche con ¢€l, recoger el pago e irse en
busca de otros negocios. A pesar de las intenciones del artista, su mascara
femenina empieza a fracturarse bajo la mirada de Hugo, quien se centra en
el Sirenito oculto en su interior. Durante la actuacion, teme haber perdido
“el aplomo de lo que antes era un simulacro perfecto. Al fondo estd Hugo,
en su lujo envuelto, mirdndola a ella, que muere de pena frente a su anfi-
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trion” (Santos-Febres 223). Morell hace notar que los boleros comienzan a
fallarle; el joven tiene dificultades para recordarlos durante sus encuentros
con Hugo (“Tuning in” 20). Como resultado, todo lo que trataba de evadir
con las melodias de su abuela regresan a su mente; sufre pesadillas sobre
la violacion (Santos-Febres 208). La critica atribuye el fracaso de los bo-
leros al objetivo de Hugo de tomar el rol activo, pero la razon es atin més
seria: el magnate esta por acabar con todos los progresos de Sirena desde
la muerte de su abuela. Bajo la direccion de Martha, Sirenito se habia
esforzado por afinar un simulacro y sobreponerse a una vida en la calle,
donde era vulnerable, adicto a la cocaina y sin vision alguna de futuro. El
hecho de que todo ese trabajo parezca ser completamente inutil angustia al
adolescente. De este modo se puede decir que el empresario no solo des-
cubre al Hugo-muchacho, sino que también destapa al verdadero Sirenito
y el duro pasado del intérprete.

Todo le queda claro a Sirena la noche de las langostas termidor. Cuando
Hugo le ordena que no cante, el joven se da cuenta de que el simulacro no es
mas que una distraccion para su admirador; Hugo esté interesado en su otra
persona. Una vez que el magnate “lo llama en masculino”, Sirena descubre
que la presa de Hugo es el temeroso y fragil nifio que el adolescente habia
relegado a los rincones mas profundos de su mente. Perkins comenta que
“el momento en que Hugo llama a Serena [sic] ‘sirenito’ [...] deja que Se-
lena exista fuera de una imitacion de feminidad muy construida y actuada.
Aunque Selena disfruta de actuar, el hecho de que implore [a Hugo] ‘de-
cirme sirenito a mi, decirme sirenito’ evidencia su deseo de ser reconocida
como ‘sirenito’” (67)*. Por el contrario, parece que las palabras de Hugo no
agradan a Sirena, sino que lo exasperan. Después de la oracion que Perkins
cita, Sirena “raspa con la ufa la carne mas rosada de su anfitrion. Lo mira
retorcerse de bruces en la almohada y por un momento se enternece. El obe-
diente dolor de Hugo ofreciéndole su derrota como pacto apacigua su rabia”
(Santos-Febres 225). El muchacho estaba sumamente enojado al principio,
pues pretendia lastimar fisicamente a Hugo. Sirena valora el simulacro, y
las palabras de Hugo le revelan que su enamorado esta a punto de deshacer
todo el trabajo que tanto tiempo le habia tomado cultivar y perfeccionar. A

3 “This moment of calling Serena [sic] ‘sirenito’ [...] allows Selena to exist outside of
the highly constructed and performed act of femininity. While Selena enjoys performing,
her desire to be recognized as ‘sirenito’ is evidenced in the text when Serena implores
‘decirme sirenito a mi, decirme sirenito’” (traduccion propia).
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pesar de esto, el quinceafiero cambia de actitud al final de la escena, y esta
transformacion muestra su conflicto interno. Sirena percibe que “[a]hora es
Hugo quien esta dispuesto a recibirlo con todos sus anhelos expuestos. Su
carne brinca desde el pantalon como un tiburén fuera del agua. Sirena intuye
devoracion” (Santos-Febres 224). No se engafia; reconoce que Hugo esta
decidido a asumir el papel activo, aunque en este momento lo va a “recibir”.
La diva considera las acciones de Hugo un simple “pacto” para conseguir
su confesion de amor, pero aprecia que el magnate incluso esté dispuesto a
permitirle jugar el rol deseado, esta vez al menos, para demostrarle el grado
de su “compromiso” con ¢l (Santos-Febres 225). El joven se pregunta como
seria una relacion con Hugo, imaginando que este lo protegeria y colmaria
de joyas y trajes (Santos-Febres 209-210). Por lo tanto no le importa que
la desintegracion del simulacro amenace con devolverlo a la vulnerabilidad
del pasado, porque el mismo individuo que ocasiond ese deterioro parece
ser su nuevo protector: “En medio de su desvelo, se habia abrazado a Hugo.
‘Puro reflejo’, intenta pensar la Sirena. Pero, dentro de ese abrazo, se ha
sentido protegida, y, casi sin proponérselo, ha conciliado de nuevo el suefio”
(Santos-Febres 208).

Por otro lado, Sirena puede abandonar al empresario y retener el si-
mulacro. Los boleros y espectaculos han llegado a formar una parte fun-
damental de su identidad, y el muchacho empieza a temer los efectos de
la pérdida de esa parte: “Pero para [decirle a Hugo que lo ama] tendria
que deshacerse de quien es ella en realidad, de quien tanto trabajo le ha
costado ser” (Santos-Febres 225). Su nueva vida como un artista talentoso
le ha permitido llevar las riendas y determinar el trayecto de su futuro. Ya
esta ansioso por dejar a Martha e ir buscando contratos por su cuenta (San-
tos-Febres 57). Sirena reconoce que “[s]us adeptos fanaticos [la querran]
para ellos solos. Pero no, no podra atenderlos. La esperan compromisos
con el destino en Nueva York” (Santos-Febres 55). No va a tener tiempo
como para permanecer en un lugar y comprometerse a una relacion con
alguien. En fin, este trabajo produce en €l un sentido de independencia que
no tenia antes de recordar las canciones, una época en que se mantenia del
pago de “los clientes” y solo podia esperar que no lo maltrataran. Por esto,
Morell advierte que “sucumbir a los deseos de Hugo Graubel implicaria la
pérdida de control por parte de Sirena” (“Tuning in” 20)*. Cabe especificar

4 “Giving in to Hugo Graubel’s wishes would signify for Sirena a loss of control [...]”
(traduccion propia).
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que el adolescente perderia el control tanto de su vida laboral como de
su vida sexual. En lugar de partir hacia Nueva York tendria que quedarse
con Hugo en la Republica Dominicana, prescindiendo del simulacro y de
las emocionantes posibilidades que la isla le ofrecia. También terminaria
rompiendo la promesa que le habia hecho a Valentina; Hugo no tardaria
mucho en cumplir su deseo de “[metérselo] a un hombre”. Como resulta-
do, la identidad sexual del joven sufriria ademas un cambio dréstico.

La vacilacion de Sirena contrasta con el anhelo de Hugo por conquis-
tar al “niflo y su terror puro”, por llegar al final de una busqueda que ha du-
rado su vida entera. La reunion del personaje con aquel nifio, el Hugo-jo-
ven, lo dejaria regresar mentalmente a una época en que vivia separado de
las duras realidades de la sociedad dominicana; su padre y la riqueza de
la familia lo protegian de “los cocolos ojerizos que lo miraban con todo el
odio que puede acumular el cuero de una persona” (Santos-Febres 115).
Sin embargo, el padre también tiene dudas acerca de la masculinidad de
Hugo y acaba empujandolo al mar, obligdndolo a aprender a nadar en ese
momento. El principiante logra aprender a navegar una sociedad que bus-
ca controlar el comportamiento de cada nifio que nace en ella. Se transfor-
ma en un hombre de negocios pudiente que cria a tres hijos con su mujer
Solange, pero no se olvida del nene asustado; estd seguro de que este lo
espera en alguna parte.

Por ello “le dice Sirenito”, acercandose al miedoso nifio que reconoce
en el cuerpo de Sirena. Esto no quiere decir que Hugo no valore la aparien-
cia femenina del chamaco; puede retener la imagen del hombre dominica-
no tipico que necesita salir a “la calle” con su amante “mujer” para saciar
su apetito sexual. Aunque no seré posible engafar a la sociedad por mucho
tiempo, una relacion con el adolescente tedricamente le permite alternar
entre dos esferas: la realidad en que esta casado pero vive comodamente
gracias a los negocios, y el suefio de estar con Sirena, mejor dicho, Si-
renito, més alld de la influencia de los cocolos ojerizos y sus prejuicios.
No obstante, Hugo no se entera de que se ha topado con el Sirenito real;
indirectamente hace que el joven vuelva a sentir el temor y la indefension
del periodo que paso en las calles de Puerto Rico. Como Hugo, Sirenito
deseaba distanciarse mentalmente de esta realidad y descubrié la mejor
manera de hacerlo una noche en el carro de un cliente. Tanto el simulacro
que es Sirena Selena, un travesti que canta “como los dngeles del cielo”
(Santos-Febres 10), como la promesa de realizar siempre el papel sexual
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activo lo habian rescatado de la calle. Por otro lado, el intérprete averigua
que Hugo no est4 interesado en ninguno de los dos. Para ¢l Sirena solo es
un nene fragil y pasivo, un reflejo de la pasividad de la adolescencia del
magnate. Al llamarlo en masculino, Hugo también intenta convencerlo de
que el muchacho seguiré ejerciendo el rol masculino, o sea, activo; permi-
te que Sirena lo asuma poco después.

Al dia siguiente Hugo se despierta al fondo del mar. Sirena lo ha aban-
donado sin dejarle ni una nota, y el lector no llega a saber nada mas sobre
los dos. A pesar de eso, se puede imaginar que el quinceafero continuara
valiéndose del simulacro; no necesitara que alguien lo proteja porque to-
davia sera un cantante dotado que puede vivir de forma independiente. Asi
permanece intacta la identidad del joven.
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