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L’anno prossimo a Gerusalemme?
L’identità ebraica e il mito del ritorno

L’authenticité juive consiste à choisir comme juif, c’est à dire
à réaliser sa condition juive. Le Juif authentique abandonne
le mythe de l’homme universel: il se connait et se veut dans
l’histoire comme créature historique et damnée; il a cessé de
se fuir et d’avoir honte des siens.

(Jean-Paul Sartre 1954, p. 166).

Il problema di un’identità ebraica “laica”

Se la questione centrale della filosofia consiste nel sapere come si dovrebbe vi-
vere, come intendere questo “si”? Sicuramente non come puro spirito, perché esi-
ste un aspetto specificamente somatico della vita filosofica. L’io dotato di un corpo
ha anche una collocazione sociale e culturale. Lungi dall’essere l’espressione della
ragione o dell’uomo universale, il filosofo è oggi riconosciuto come un individuo
dotato di un corpo, di un sesso e di un’etnicità specifiche. Tali differenze vissute
dovrebbero sicuramente incidere in maniera diversa sulla filosofia.

Dedico queste pagine all’etnicità, non semplicemente per rendere un omaggio
a questioni relative alla differenza, ma perché l’etnicità ebraica è stato un fattore
determinante nella mia stessa vita filosofica. Questo spiega perché ho inizialmente
intrapreso lo studio della filosofia come un immigrante a Gerusalemme e successi-
vamente sono ritornato negli Stati Uniti per insegnarla. Essa spiega anche perché
ora scrivo queste parole a Berlino, mentre sto controllando una copia anteriore del
testo composta a New York. Se la filosofia è una pratica di vita all’insegna dell’au-
to-esame e dell’auto-creazione mirata alla ricerca di una vita migliore, un discorso
centrato esclusivamente sulle questioni della vita altrui sarebbe incompleto, se non
addirittura disonesto. L’interrogazione intorno all’identità ebraica solleva questio-
ni relative alla mia stessa identità mentre mi sforzo di capirla e ricostruirla.

Allora come si dovrebbe vivere come ebreo? Non abbiamo bisogno di un tipo
come Socrate per dirci che questo dipende da come viene definita l’identità ebrai-
ca. Neanche abbiamo bisogno di un lessicografo per rilevarne le definizioni con-
trarie. L’identità ebraica (come altri concetti più chiaramente onorifici come “giu-
stizia”, “democrazia” o “arte”) è essenzialmente contestata; essa è stata per molto
tempo l’oggetto di intensi dibattiti e scontri nella legislatura e nei tribunali israelia-
ni. Qualsiasi tentativo di fornire una definizione neutrale sarà priva di contenuto.
Siccome esistono numerosi e diversi modi di essere ebreo, come si deve realizzare
la propria identità ebraica?

Una parte della risposta a questa domanda dipende certamente dalle contin-
genze legate al proprio background e ai contesti personali. Per adoperare una no-
zione di William James, alcune scelte di auto-realizzazioni ebraiche non sono “op-
zioni di vita” per ogni ebreo. Il figlio di Admor di Sedogora non può esprimere la



propria ebraicità nello stesso modo di Woody Allen o di un membro ateo di un
kibbutz. Al contrario, malgrado qualche rara e drammatica conversione all’orto-
dossia religiosa, gli ebrei americani allevati in maniera laica non realizzano la loro
identità ebraica attraverso una vita religiosa ortodossa. Infatti, esprimere la pro-
pria ebraicità soprattutto attraverso una qualsiasi pratica religiosa ortodossa costi-
tuisce un’opzione tutt’altro che attraente per un ebreo non praticante. Più la reli-
gione diventa centrale, meno l’etichetta di “laico” sembra appropriata. Neanche
molto allettante è la nozione di partecipazione alla “comunità ebraica”, perché è
sempre in qualche modo connessa alla sinagoga e quindi, per estensione, alla reli-
gione. Quale modo significativo di auto-espressione ebraica rimane per un ebreo
“laico” nella cultura laica americana (che resta chiaramente cristiana) all’infuori di
intrattenersi sulla “cucina ebraica” e raccontare le barzellette ebraiche? Dato che
questo aspetto riesce a soddisfare solo degli appetiti superficiali, l’ebreo “laico”,
perplesso e avido, si è spesso rivolto a Israele.

Durante gli anni Sessanta e primi anni Settanta, quando Israele sembrava
uno Stato socialista progressista e promettente e, per altri versi, una società con
aspettative crescenti, più unita e più giusta di oggi, questa nazione appariva co-
me il posto migliore per realizzare la “laicità” ebraica. Per gli ebrei laici della
diaspora, Israele offriva l’unica opportunità per una ridefinizione radicale e ro-
mantica, un modo di essere ebreo in maniera significativa senza religione e oltre-
tutto con il vantaggio tanto desiderato di non essere più considerato come ap-
partenente a una minoranza etnica. Aliyah (ossia immigrazione, letteralmente
“ascesa”, verso Israele) divenne il progetto preferito per coloro che andavano al-
la “ricerca di se stessi” sia come individui sia come ebrei. “L’anno prossimo a
Gerusalemme” (la preghiera con cui ogni anno termina la festa della Pasqua) fu
trasformato da un mitico sogno di ritorno in una concreta proposta d’immigra-
zione all’insegna della formazione di un nuovo e solido io in una terra promessa,
una casa stabile dove poter finalmente guarire dallo sradicamento senza riposo
dell’ebreo eternamente errante.

Questo testo spiega perché la promessa si dimostrò illusoria, perché il sionismo
e l’immigrazione in Israele non possono essere considerati come una semplice so-
luzione alla questione dell’identità ebraica “laica”, nonché come il mito del ritorno
dovrebbe essere reinterpretato nello spirito più flessibile della postmodernità.
Dato che parlerò soprattutto da un punto di vista personale, dovrò affrontare l’ac-
cusa che questo non dovrebbe avere alcun posto nel discorso filosofico.

Israele: andata e ritorno

“Che importa chi parla?” domanda Foucault, contestando la posizione dell’au-
tore come colui che determina il significato. Ma nel campo discorsivo che contesta
l’identità ebraica e il sionismo, è essenziale determinare il punto di vista dell’auto-
re; e l’ingiunzione di dichiarare da dove si proviene può essere presa in un senso
letterale, geografico. Anche se è soltanto per raggiungere un livello di riflessione
critica, si dovrebbe dichiarare chiaramente la propria prospettiva tenendo conto
del proprio ambiente ebraico. A cosa è dovuta allora la mia reticenza? Le osserva-
zioni autobiografiche sono segno di cattivo gusto e fuori luogo in un saggio filoso-
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fico? Perché ciò che è personale dovrebbe essere tabù, anche in un saggio che si
occupa di etnicità e di identità personale?

Questo tabù nei confronti del personale e del contingente riflette il pregiudizio
fortemente radicato nella filosofia a favore dell’universalità e della necessità.
Quando si esplora l’identità personale, si ricerca un nucleo necessario sul quale si
basa tutta l’intera individualità (selfhood), un fondo essenziale di personalità parti-
colare in qualcosa come una mente o un’anima dotati di un corpo. La premessa
tradizionale della filosofia era che dovesse esserci un principio necessario che de-
termina l’identità umana. Ma dietro a ciò stava in agguato una premessa ancora
più profonda, secondo cui se l’identità fosse una questione di contingenza piutto-
sto che una necessità ontologica o razionale, allora sparirebbe dalla personalità
qualcosa di più profondo e di sublime, e si perderebbe la dignità di se stessi.

Una volta che abbiamo riconosciuto che l’io è socialmente determinato piut-
tosto che ontologicamente dato, si manifesta la sua natura contingente. Essendo
stato modellato da diverse società che sono esse stesse i prodotti (in continua tra-
sformazione) di contingenze storiche, l’io sociale deve essere un prodotto contin-
gente. Tuttavia, tale contingenza non equivale a pura casualità e perciò non esclu-
de le regole e il consenso su cui si basa la vita sociale. Quando si cerca di fondare
l’io su qualcosa di più profondo del sociale, non si fugge alla contingenza. I nostri
pensieri e desideri più personali rimangono strutturati da una lingua data, ossia
un prodotto storico-sociale contingente. Qualsiasi io privato che si presume tro-
varsi sotto il linguaggio e la coscienza pubblici non sembra essere meno contin-
gente, come la rappresentazione freudiana suggerisce quando la intende come
una ragnatela tessuta da occorrenze e percezioni occasionali. Anche le nostre
azioni fisiche elementari sono condizionate dalle abitudini e dal sistema neurale il
cui percorso variabile dipende più dalle contingenze della nostra esperienza che
da un istinto necessario.

Se l’io è un prodotto contingente, occorrerebbe, per giungere a una sua ade-
guata conoscenza, prendere seriamente in considerazione tali contingenze. La ri-
cerca della sua identità dovrebbe favorire l’apertura verso un momento autobio-
grafico a lungo rimosso nella filosofia, sebbene questa vi trovi senza dubbio una
delle sue condizioni. I filosofi possono superare tale rimozione dell’io senza perde-
re il loro potere di parlare agli altri. Prendiamo in considerazione la prova dataci
da Kierkegaard e Nietzsche, se non, più recentemente, da Derrida e Cavell.

Un secondo tema forte della teoria contemporanea dell’identità si associa alla
contingenza, favorendo un approccio più personale: la costituzione dell’io attra-
verso l’auto-narrazione. Questo tema, che occupa una posizione centrale nella
creazione dell’io, come sostengono Foucault e Rorty, struttura anche l’idea più tra-
dizionale, socialmente condizionata, difesa da Charles Taylor e Alasdair Mac-
Intyre. Se ci aiutiamo a determinare chi siamo grazie alle storie che raccontiamo su
noi stessi, allora siamo sicuramente autorizzati a elaborare riflessioni teoriche su
noi stessi, parlando in prima persona e sulla base delle nostre esperienze. Inoltre,
se la filosofia è una pratica di vita personale diretta al miglioramento di se stessi at-
traverso la comprensione di se stessi, allora certi dettagli della propria vita sicura-
mente acquistano rilevanza per l’analisi. E quali dettagli, in particolare? Anche
questo, ovviamente, è contingente, determinabile solo attraverso un’interpretazio-
ne filosofica concreta, sebbene certi dettagli (come il genere e l’identità) sembrino
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essere più significativi di altri (come, ad esempio, il numero della previdenza so-
ciale oppure il cognome da nubile della propria madre).

Ovviamente, la mia analisi personale dell’identità ebraica non potrà essere vali-
da per ogni ebreo, figuriamoci per ogni singolo essere umano. Ma neanche lo può
essere la maggior parte della cosiddetta etica universale, nonostante lo sia più del-
l’autobiografia camuffata di cui parla Nietzsche. Sebbene la mia analisi personale
dell’identità ebraica sia rivolta a coloro che sentono più da vicino le stesse diffi-
coltà dell’auto-comprensione e dell’auto-definizione ebraica, alcuni dei suoi aspet-
ti possono essere applicati anche ad altre etnicità e soprattutto a quelle minoranze
cui è pertinente la categoria dell’“alterità”: soprattutto coloro che condividono
con gli ebrei un’identità complessa e diasporica. Ecco, quindi, un breve riassunto
autobiografico a partire dal quale queste riflessioni sono sviluppate.

Sono nato a Philadelphia da una famiglia ebraico-americana di estrazione me-
dio-borghese. La mia famiglia non era né religiosamente osservante (si pregava so-
lo in occasione delle festività principali) né politicamente sionista (le attività ebrai-
che erano rivolte alla comunità ebraica americana). Quando ero giovane fui espul-
so dalla scuola ebraica a causa dei miei forti istinti laici e ribelli. Ma, non molto
tempo dopo, all’età di sedici anni, mi ritrovai in Israele, dato che lo stesso tempe-
ramento ribelle (sulla scia dello spirito rivoluzionario della fine degli anni
Sessanta) mi aveva portato a lasciare la mia casa e il mio paese. Israele prometteva
l’emozione dell’auto-definizione attraverso un’esotica avventura ebraico-socialista
e offriva altresì un caloroso senso di appartenenza a una comunità organica e pie-
na di sostegno. Questa accoglienza si esprimeva in maniera ancora più eclatante
grazie ai generosi incentivi finanziari che tramite la Jewish Agency offrivano soste-
gno economico e borse di studio accademiche. Non meno allettante era la straor-
dinaria bellezza naturale e umana di Israele. Rimasi lì per quasi vent’anni: studian-
do e insegnando nelle sue università; servendo il paese come ufficiale del suo eser-
cito; popolandolo con tre figli; trasformandolo nella mia nuova casa e nel mio
nuovo paese.

Nella realizzazione dell’imperativo sionista dell’aliyah verso Israele, sono certa-
mente diventato più consapevole e più a mio agio nel mio essere ebreo. Più esatta-
mente, trovai un modo di essere ebreo che mi consentiva di essere trasparente e di
sentirmi a mio agio: la vita di un ebreo israeliano laico. In quanto ebreo, fui auto-
maticamente naturalizzato attraverso la “legge di ritorno”, la principale legge dello
Stato d’Israele, che garantisce il diritto di cittadinanza a tutti gli ebrei che tornano
nella loro antica terra. Ovviamente, in senso letterale, né io né nessun altro degli
immigranti così naturalizzati eravamo veramente tornati in Israele, dato che non
eravamo mai stati lì prima. Quando arrivai per la prima volta, questa era la mia pa-
tria solo in senso mitico e dubbio. Per tornarvi veramente sarei dovuto andare al-
trove, indicando così il profondo legame concettuale tra la partenza e il ritorno.
Una mia eventuale partenza da Israele implicava un ritorno nella mia patria più
letterale, l’America.

Nel 1985 tornai a Philadelphia in seguito a un incarico di un anno come visi-
ting professor presso la Temple University. Per un insieme di complesse circostan-
ze personali e questioni istituzionali decisi di rinunciare al mio posto fisso come
professore universitario in Israele e di prolungare il mio soggiorno negli Stati
Uniti. Per l’ufficio del censimento israeliano non ero più un immigrato ma un emi-
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grato; dal punto di vista sionista, non ero più uno dei pellegrini redenti che ascen-
dono alla piena identità nazionale ebraica (olim), ma uno dei caduti (yordim) che
vivono in quello che viene definito “esilio” (golah). L’esperienza della mia identità
è molto più complessa e equivoca. Avendo contribuito a forgiare il modo di essere
maschile, Israele continua a occupare un posto fondamentale nel mio modo di es-
sere; è inoltre il paese dei miei tre figli. Sogno spesso di risistemarmi lì e di riattiva-
re il mito del ritorno, che sembra così fondamentale per l’identità ebraica. Ma tale
ritorno, in contrasto con il mio aliyah ufficiale, sarà un ritorno vero e proprio, ol-
tre che mitico, perché già sarò stato lì prima.

Identità e narrazione

Tre aspetti di rilevanza filosofica emergono dalla mia storia. La prima è che le
nostre nozioni di identità e di azione (agency) dipendono dalla narrazione.
Possiamo definire l’io solo a partire dalle narrazioni che lo prendono in oggetto.
Definirlo solo in termini delle sue azioni non funzionerà, poiché il senso stesso (o
la descrizione corretta) di ogni azione non è contenuto in se stesso, come se fosse
un atomo, ma dipende dal contesto narrativo in cui compare. Ecco perché anche
un pensatore conservatore come MacIntyre insiste “su un concetto di io la cui
unità risiede nell’unità di una narrazione”. Nessun’altra unità può fondarlo senza
essa stessa dipendere da un’unità narrativa, dato che anche le storie fisiche e men-
tali più spoglie lo sono.

Ho trattato in altri scritti il problema dell’unità narrativa, questioni dell’inte-
grazione dei ruoli e delle versioni conflittuali dell’io in una coerenza narrativa,
nonché dell’unificazione di trasformazioni multiple del carattere in un senso coe-
rente dell’io. La mia questione ebraica solleva un ulteriore problema che concerne
la narrazione come modo per costituire l’unità dell’io: diciamo che si tratta della
“undertermination dell’io attraverso il racconto”. Per qualsiasi forma aperta di
eventi narrativi, dato un futuro indeterminato in virtù del quale questi eventi pos-
sono essere interpretati e data anche la reversibilità futura di interpretazioni narra-
tive passate, esisterà sempre più di una forma di narrazione che possa adattarsi ai
fatti dell’individuo. Questa pluralità di auto-narrazioni esaurienti solleva la possi-
bilità di vivere con più di un tipo di io. In modo ancora più acuto, l’effettiva con-
sapevolezza di futuri molto divergenti, e dunque di diverse narrazioni, non solo
scuote l’idea fissa di auto-identità che uno può avere, ma nega l’esistenza di un
senso univoco del significato di qualsiasi azione.

Per esempio, posso vedermi al ritorno nella mia casa americana dopo un’e-
splorazione giovanile in una cultura essenzialmente straniera; oppure posso vede-
re il mio attuale soggiorno in America (come avevo originariamente preventivato)
come una parentesi per il mio miglioramento professionale, affinché potessi me-
glio servire una società meno sviluppata come quella israeliana, alla quale finirò
per tornare. Lo stesso significato delle mie azioni, la definizione di me stesso co-
me agente, cambia significativamente a seconda di come si racconta la storia: il
mio coinvolgimento nella vita americana è un progetto permanente e centrale op-
pure è semplicemente una convenienza temporanea finché non ritorno in Israele?
Non è semplicemente che non conosco la risposta con certezza cartesiana, è che
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non conosco il futuro. Ciò che conta, piuttosto, è la coscienza chiara e dolorosa-
mente scissa di vivere due auto-narrazioni radicalmente divergenti, perché en-
trambe sono abbastanza probabili e non esiste alcun modo di sapere quale sia
quella vera. Poiché non ne esiste solo una vera. Come faccio, dunque, a sapere
come posso realizzare la mia identità ebraica se non so chi sono? Ma come faccio
a sapere chi sono, se non so come riuscirò (oppure non riuscirò) a realizzare la
mia identità ebraica?

Se l’io è costituito dalla narrazione e non esiste una sola vera narrazione, allora
non esiste un solo vero io. Ciò non significa che qualsiasi auto-narrazione valga
quanto un’altra; alcune sono chiaramente migliori non solo per spiegare l’azione
passata, ma per creare un io migliore dal punto di vista proiettivo. Inoltre, sul pia-
no logico primitivo, bisogna presupporre un io unico come referente necessario,
se si vuole parlare di auto-narrazione (e in particolare di auto-narrazioni divergen-
ti). Ma questa nozione logica minimale dell’io come “soggetto di predicazione”
non ha una vera sostanza. E neanche assicura un io sostanziale e coerente né pre-
clude l’esistenza di io multipli che si identificano per predicazione per lo stesso
soggetto logico. L’integrità sostanziale dell’io, la coerente pienezza di una vita, non
possono essere garantiti dall’identità referenziale della logica; si tratta di un com-
pito che appartiene all’arte di vivere.

Per quanto riguarda la mia questione ebraica, tale integrità rimane problemati-
ca e mi sento come un io piuttosto multiplo. Detto in parole povere, c’è un io
israeliano (con un background o una penombra americana) la cui identità ebraica è
fortemente e chiaramente definita attraverso la cultura nazionale israeliana. Ma vi
è anche un (recentemente rivendicato) altro io americano (con un’ombra israelia-
na), la cui identità ebraica è per lo più trascurata, che viene espressa solo indiretta-
mente attraverso il suo background israeliano quando viene occasionalmente mes-
sa in primo piano nella mia vita americana. In breve, nonostante l’aliyah mi abbia
reso più sicuro nei riguardi della mia identità israeliana, non è riuscito a risolvere
il mio problema di essere un ebreo americano laico; esso lo ha solamente aggirato
permettendo all’ebraicità di esprimersi tramite l’intermediazione dell’appartenen-
za a Israele.

Tensioni Israele/Golah

Infatti l’aliyah ha reso molto più difficile vedermi come un ebreo americano e
mettermi in rapporto con quella comunità. Attraverso i miei occhi di israeliano, l’e-
sperienza ebraico-americana sembra avere sempre un non so che di falso o di su-
perficiale. Mentre prendevo parte alle celebrazioni del Yom Kippur in una sinago-
ga progressista proprio per esprimere la mia solidarietà con l’ebraismo americano,
a cui mi sarei dovuto sentire più vicino, provai una sensazione di estraniamento do-
vuto al fatto che la lingua della preghiera fosse l’inglese anziché l’ebraico. Sebbene
non sia religioso, la mia esperienza vissuta a contatto dell’ebraico e il suo impiego
nazionale per scopi liturgici (familiare anche agli ebrei laici attraverso l’istruzione
pubblica, i mass media, e le cerimonie ufficiali – comprese le troppe sepolture mili-
tari) fece sì che le preghiere tradotte suonassero vuote e non autentiche. Ancora
peggio, quelle frasi tradizionalmente ricche e poeticamente potenti come Avinu,
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Malkenu (“Nostro padre, Nostro re”) erano state sminuite in espressioni come
“Nostro genitore, Nostro sovrano” per essere più conformi alla sensibilità america-
na verso questioni inerenti al genere, una forma di sensibilità della lingua inglese
che apprezzo molto. (Questo forse significa che il mio io israeliano è sessualmente
più discriminante della mia controparte americana? Penso che lo sia, anche se que-
sto non cambia la mia opinione riguardo all’inautenticità della traduzione).

Il fatto che gli ebrei americani condividono il mio amore per Israele dovrebbe
aiutarmi a identificarmi con loro. Ma dato che la loro comprensione di Israele
sembra estranea e vuota, mi urtano i loro tentativi di coinvolgermi nella comunità
ebraica americana in nome del mio essere israeliano. L’ostacolo che l’esperienza
israeliana produce nei confronti dell’acquisizione di un’identità ebraica americana
non è una mia personale aberrazione. È noto che gli yordim israeliani non riescono
ad assimilarsi alla comunità ebraica americana e preferiscono formare la propria.
Le uniche eccezioni sembrano essere gli “israeliani professionisti” coinvolti nell’is-
truzione ebraica o negli “affari” della comunità ebraica. Ma questi ultimi tendono
a essere più religiosi che “laici”; i loro motivi di interazione con l’ebraismo ameri-
cano tendono a essere più professionali che sociali; e questa interazione è vera-
mente circoscritta agli ambiti professionali.

Ecco dunque la seconda lezione che ho tratto dalla mia esperienza: il consegui-
mento di un’identità israeliana (laica) attraverso l’esperienza in Israele è pratica-
mente inconciliabile con il raggiungimento di quella ebraico-americana. La ragio-
ne non va individuata nell’incompatibilità di unire la nazionalità israeliana con
quella americana; infatti non ho mai avvertito forti tensioni provocate dalla mia
duplice nazionalità. Il problema sta piuttosto nel fatto che il concetto di identità
ebraica è sovradeterminato e che i suoi due principali fattori determinanti – ossia
la nazionalità e la religione – sono in profonda tensione tra di loro. Questo conflit-
to è infelicemente fin troppo evidente nella continua discordia esistente tra inte-
ressi nazionali e religiosi che divide apertamente l’intera società israeliana; non bi-
sogna sorprendersi perciò se lo si ritrova anche in ogni singolo ebreo.

Secondo lo scrittore israeliano Abraham B. Yehoshua, la tensione fondamenta-
le tra le definizioni nazionali e religiose dell’identità ebraica fornisce la ragione
principale per cui la vita in golah sia stata così attraente, malgrado “fosse la fonte
dei più terribili disastri che potessero capitare al popolo ebraico”, e si trovi tuttora
nella più terribile “condizione nevrotica” (Yehoshua 1983, pp. 15, 16). Sebbene
l’esilio fosse stato originariamente imposto al popolo ebraico, esso divenne la scel-
ta privilegiata per la sua sopravvivenza, attenuando quel conflitto che, fin dai tem-
pi biblici, minacciava di dividerlo e di distruggerlo. In esilio non vi era alcun biso-
gno di risolvere senza equivoci il dibattito religioso-nazionale, per determinare se
la nazione ebraica dovesse essere composta da credenti osservanti della religione
ebraica. Mancava uno Stato organizzato in grado di fornire la struttura necessaria
per imporre una tale decisione. “La struttura ebraica nel golah è essenzialmente
volontaria. L’ebreo è, per essenza, libero di dirigere il fervore del suo ebraismo in
qualsiasi modo lo desideri”, e (se posso aggiungere) è anche libero di non avere al-
cun tipo di fervore. “Il golah ha liberato i sistemi nazionali e religiosi dalla neces-
sità di rinnegarsi reciprocamente”, non solo perché rese inapplicabile quel decisi-
vo binomio conflitto-risoluzione, ma anche perché trasformò tutto questo conflit-
to in qualcosa di indesiderabile e di poco saggio. L’unità ebraica aveva bisogno di
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trovarsi di fronte alla minaccia di una nazione ospite politicamente più potente e
tipicamente ostile, affinché “le dispute riguardo al contenuto dell’identità ebraica
fossero messe in secondo piano” (pp. 24-25).

Nonostante Yehoshua riconosca le attrazioni e le profonde radici del golah nel-
la storia ebraica, egli lo condanna come “una scelta nevrotica, dolorosa e compul-
siva”, uno stato patetico di “schizofrenia”. Quando insiste che l’identità ebraica
dovrebbe essere realizzata univocamente attraverso una vita nazionale in Israele,
Yehoshua spera “di eliminare il golah come una possibilità di vita” per la vita
ebraica (pp. 22, 31, 33). Per raggiungere tali obiettivi, Israele dovrebbe affermare
un’attitudine d’indipendenza altezzosa dal golah, insistendo sulla necessità dell’a-
liyah e rifiutando di legittimare il golah oppure attraverso l’accettazione del suo
aiuto finanziario oppure inorgogliendosi dei propri risultati.

L’appoggio di Yehoshua al sionismo si basa su tre opposizioni insufficiente-
mente esaminate. In primo luogo, il golah viene necessariamente percepito da tut-
to il pensiero “autentico” ebraico come una situazione “anomala”, incompleta e
decaduta, opposta alla redenzione della “vita sovrana, normale in Eretz Yisrael”.
Da qui la tensione nevrotica del golah – malgrado lo rifiutiamo spiritualmente, in
effetti cerchiamo di preservarlo (pp. 22-23). In secondo luogo, mentre critica giu-
stamente il filosofo religioso israeliano Yishayahu Leibowitz per avere pensato che
gli ebrei fanno le cose (per esempio mangiare, vestire e copulare) in modo essen-
zialmente “differente dagli altri popoli”, Yehoshua colloca, senza alcuna digressio-
ne, il suo stesso essenzialismo discriminante: “L’essenza della nostra vita in Israele
è diversa da quella della vita del golah, e tali differenze non dovrebbero essere na-
scoste” (pp. 26, 34).

Queste differenze così essenziali e definitive, tuttavia, non sono chiaramente
articolate. E non c’è da meravigliarsi. Perché non esiste un’essenza che determini
il complesso multiculturalismo che divide la vita israeliana, né i molteplici stili di
vita ebraici sparsi nei diversi paesi in cui gli ebrei si trovano nella condizione del
golah o della diaspora. Tuttavia, la dichiarata radice della presunta differenza es-
senziale forma la terza premessa fondamentale di Yehoshua. La vita in Israele è
basata sull’indipendenza, mentre l’esilio è una servitù nevrotica. “Il sionismo è un
processo di auto-liberazione dalle paure dell’indipendenza”, e il golah rappresenta
“il rifiuto degli ebrei ad accettare l’indipendenza e la normalità” (p. 28).

Tutte queste premesse insieme generano un sionismo radicale mirato a un pro-
gresso lineare verso un’unità fissata una volta per tutte e una chiusura definitiva
con il ritorno finale di tutti gli ebrei in Israele. Interrogando queste premesse con
l’impiego di strategie postmoderne, cerco un modello migliore e più flessibile per
l’ideale sionista del ritorno. Per fare ciò, mi rivolgo ora al terzo punto messo in
evidenza dal mio resoconto biografico: l’interdipendenza concettuale di aliyah e
golah che indebolisce il totale privilegio del primo.

Dipendenza Israele/Golah

In base alla logica della complementarietà, non vi può essere alcun ritorno sen-
za partenza, dunque nessun aliyah senza golah. Non si tratta di una banalità. Se
l’aliyah costituisce un mito essenziale per l’identità ebraica, allora non solo la pre-
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senza del golah ma la stessa vita nella diaspora diventano le precondizioni della
messa in opera dell’aliyah, che rimangono fondamentali per il suo significato. La
nozione di origine o di patria non possono avere alcun senso senza le idee opposte
di seguito e di terre straniere; il ritorno in patria non ha alcun significato senza
l’assenza o la partenza da quella terra.

La tradizione ebraica, tuttavia, unisce l’aliyah e il golah in modi molto più ric-
chi di una semplice interdipendenza concettuale attraverso una definizione diffe-
renziale. L’idea che l’identità ebraica venga realizzata nell’aliyah – in un movimen-
to che va dal golah verso Israele – serve come mito fondante e formativo del popo-
lo ebraico. Ricordiamoci che Abramo, il primissimo ebreo, nacque fuori d’Israele,
e che il suo aliyah verso Israele fu fondamentale nel suo patto con Dio per la crea-
zione della nazione ebraica. Ma Abramo divenne ben presto anche il primo yored,
partendo per l’Egitto dove vi era la carestia, nonostante più tardi facesse ritorno in
Israele. Questo modello fu ripetuto da Giacobbe e dai suoi figli. Solo nel golah
egiziano gli ebrei riuscirono a divenire un popolo numeroso (nonostante fossero
ridotti in schiavitù), ottenendo almeno dal punto di vista demografico, ma non an-
cora da quello politico, lo status di nazione.

Solamente nell’esilio, come dimostra la storia dell’Esodo, gli ebrei riuscirono a
ottenere uno Stato e a fondare la loro religione. La Legge fu a loro data nella re-
gione selvaggia del Sinai, dove inoltre errarono per quarant’anni per ottenere
un’unità nazionale tale da consentire loro di entrare in Israele. Mosè, fondatore
della religione ebraica e redentore del suo popolo ridotto in schiavitù, fece tutto il
suo lavoro mentre era nel golah e non riuscì mai a raggiungere la terra promessa.
Significativamente, le più importanti feste nazionali di Sukkoth, Pasqua e Shavout
(distinguendole da quelle più strettamente religiose come Roth Hashanah e Yom
Kippur) hanno a che fare con l’esperienza ebraica nella situazione selvaggia del go-
lah anziché con il vero Israele, e costituiscono le tre festività di pellegrinaggio
(aliyah) verso Gerusalemme o Sion.

Fin dall’inizio perciò, il golah costituisce quella base necessaria che consente
l’auto-realizzazione ebraica attraverso l’aliyah. Nonostante fosse già evidente fin
dai primi tempi biblici, il suo ruolo nella definizione della vita ebraica e nella co-
stituzione dello spirito ebraico divenne via via più dominante durante i duemila
anni di esilio. Anche Yehoshua riconosce “come il golah sia così profondamente
legato all’essenza di un ebreo”, malgrado insista che questa sia una condizione
“anomala” e “nevrotica” (p. 16). Ma in termini di storia ebraica, il golah rimane
più una regola che un’eccezione anomala, e il suo ruolo è stato molto più di una
sopravvivenza pragmatica, che ha contribuito riccamente alla religione e alla cul-
tura ebraica. Non può essere dismesso come inautentico, poiché è proprio questo
a strutturare l’autenticità dell’aliyah.

La premessa di Yehoshua che riguarda la differenza culturale essenziale è
ugualmente impossibile da difendere. La vita israeliana è chiaramente differente
dalla vita in altri posti (la maggior parte dei paesi, dopo tutto, sono evidentemente
differenti). Ma a parte la lingua ebraica e un’intensa consapevolezza di sicurezza
militare dovuta alla forte presenza araba circostante, forse l’unica differenza “es-
senziale” tra la vita laica in Israele e negli Stati Uniti è l’autorità religiosa oppressi-
va e imposta a livello nazionale che Israele fa rispettare e che lo stesso Yehoshua
vorrebbe indebolire.
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Se Israele possa (o debba) ottenere una cultura secolarizzata indipendente tan-
to dalla tradizione ebraica quanto da culture straniere costituisce una questione
scottante nella storia delle sue politiche culturali. Non è possibile in questa sede
riassumere questo dibattito per sfidare il presupposto di Yehoshua secondo cui
esiste una pura cultura israeliana essenzialmente differente e privilegiata rispetto
ad altre forme di vita ebraica. È sufficiente ricordare che la cultura israeliana seco-
larizzata è sempre stata modellata dall’influenza straniera. Le sue canzoni e i suoi
balli tradizionali derivano soprattutto dalle tradizioni che gli immigranti importa-
rono dal golah, in modo particolare dall’Europa orientale e dalle culture arabe.
Anche le sue belle arti sono chiaramente d’ispirazione europea (come ad esempio
il teatro moscovita e la pittura parigina). L’attuale cultura israeliana assorbe e co-
pia sempre di più quella americana, non solo nelle arti e nei mass media, ma anche
la cultura di consumo della vita quotidiana. Per la maggior parte degli ebrei laici,
l’America rappresenta non solo il paradigma di prodotti di buona qualità, ma l’i-
deale della bella vita.

Perciò, paradossalmente, l’assimilazione alla cultura laica israeliana significa vi-
vere come un americano. I docenti universitari israeliani non fanno alcuna ecce-
zione. Per ottenere il posto in Israele, si deve pubblicare in inglese e collaborare
con riviste e editori che sono per lo più collocati negli Stati Uniti. Gli studiosi
israeliani inseguono la gloria professionale tentando di ottenere un incarico presso
un’università americana durante il loro anno sabbatico (che non viene quasi mai
trascorso a casa). Questo sogno americano è così forte e desiderato che ha genera-
to una barzelletta su un nuovo tipo di laurea da ottenere dopo il B.A., l’M.A. e il
Ph.D. Si tratta del G.T.A., che equivale a “Going to America” (andare negli Stati
Uniti). Anche io sono stato coinvolto in questo vortice paradossale, guardando re-
ligiosamente Dallas alla televisione a Tel Aviv, perché si trattava della cosa israelia-
na da fare, malgrado lo guardassi a mala pena negli Stati Uniti. Ironicamente, l’in-
seguimento di un incarico a breve termine negli Stati Uniti, che provocò in seguito
il mio apparente yeridah, fu dovuto soprattutto alle pressioni dei miei colleghi
israeliani. Anche i miei colleghi più ammirati erano alla ricerca di incarichi ameri-
cani per i loro congedi sabbatici, e io mi sentivo di doverli imitare e di dimostrare
loro quanto valessi.

La forza di queste osservazioni dovrebbe essere ovvia. La vita israeliana è tal-
mente pervasa da quella americana e da altre culture straniere che non è possibile
fare alcun appello a un’essenza israeliana autentica, che possa essere autonoma dal
golah e che renda quest’ultimo infondato o inautentico per la vita ebraica. Ma
neanche la cultura americana può dichiararsi pura, dato che è un ibrido di diverse
culture nazionali arrivate in seguito a varie e successive ondate migratorie (qualche
volta dovute alla schiavitù). Se la cultura americana pervade Israele, non dobbiamo
dimenticare che lo stesso mix multiculturale dell’America include l’hora e lo yored.

Una tale perdita di tratti culturali marcati indebolisce il discorso del sionismo
radicale che si appoggia sulla differenza, che costituisce il motivo per cui Yehoshua
si scaglia contro il crescente assorbimento del golah nella cultura israeliana, insi-
stendo che dobbiamo mantenere una distanza e una divisione tra questi.

Recentemente Israele è diventata una presenza troppo familiare nel golah, soprattutto
negli Stati Uniti. Paradossalmente, non è più necessario immigrare in Israele, ed è pos-
sibile acquisire degli stralci abbastanza significativi della realtà israeliana nello stesso
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golah. L’aura di distanza e di mistero che circondava Israele è divenuta via via più sfo-
cata (…). Dobbiamo a tutti costi ristabilire un certo sentimento di alienazione tra il go-
lah e Israele – un disimpegno controllato (p. 32).

I numerosi ebrei americani (e israeliani espatriati) che passano regolarmente le
vacanze in Israele, e le legioni di israeliani che invadono gli Stati Uniti, dimostrano
che non è possibile avere alcun disimpegno controllato. Israele e il golah non sono
solo concettualmente interdipendenti, ma si compenetrano a vicenda culturalmente.

I difensori dell’essenzialismo israeliano potrebbero sostenere che l’attrazione
del golah non dipende dalla penetrazione della cultura israeliana, ma esattamente
dal fascino della sua estraneità. Oltre a essere una considerazione falsa che fa sor-
ridere, questa non riesce a spiegare perché gli israeliani preferiscano l’America a
posti culturalmente più remoti. Ma questo suggerisce un’intuizione importante.
L’auto-conoscenza e l’auto-espansione, così fondamentali per l’auto-realizzazione,
implicano notoriamente l’esplorazione di una dimensione non familiare. Gli israe-
liani giungono spesso a un’auto-comprensione culturale solo quando si definisco-
no diversi dai paesi e dai popoli stranieri. Il viaggio verso l’ignoto, il desiderio di
esplorare ciò che è estraneo, costituisce un mito centrale dell’auto-scoperta che è
profondamente intrecciato al mito del ritorno. Ma questo non è un argomento
contro l’importanza del golah. Al contrario. Siccome è un momento necessario nel
mito di ritorno dell’aliyah, il golah rimane essenziale nell’identità ebraica, anche
quando viene sionisticamente definito.

Come si può difendere il terzo punto di Yehoshua, ossia che solo Israele realiz-
za “le cose per le quali noi (ebrei) combattiamo: la libertà e l’indipendenza?” (p.
34). La sua lunga e opprimente occupazione dei territori arabi conquistati non la
rendono di certo un modello di libertà. Anche la sua popolazione ebraica è dura-
mente relegata e assediata: non solo in termini di tasse punitive, minacce alla sicu-
rezza, e restrizioni militari sulla libertà personale, ma, in modo molto più scioccan-
te riguardo a ciò che concerne la libertà religiosa degli ebrei. Non esiste per niente
una tale libertà: l’ortodossia religiosa gode di un’autorità indiscussa. I matrimoni e
i divorzi stipulati dai rabbini riformisti o conservatori non sono riconosciuti; e, per
gli ebrei, non esiste alcuna procedura civile per quanto riguarda i matrimoni e i di-
vorzi. Neanche si ha la possibilità di scegliere quando si tratta di servizi funebri o
servizi funerari alternativi. Al contrario, gli ebrei americani godono di tali libertà
religiose, ma ancora più importante possono anche godere di una libertà “dalla”
religione, che è impensabile in Israele. Spostandosi da un livello individuale a
quello nazionale, vediamo che la stessa libertà di Israele è duramente limitata dalle
dipendenze economiche, politiche e militari dal golah. (La guerra del Golfo lo rese
quanto mai evidente). È probabile che il capitalismo multinazionale abbia ovun-
que eroso la stessa idea di piena autonomia nazionale. Ma non sono necessari ar-
gomenti così generali per contestare la pretesa che Israele sia l’unico posto dove
gli ebrei sono veramente liberi.

Pluralità delle identità ebraiche

Il fatto di rifiutare le idee di Yehoshua sul golah non implica rifiutare l’aliyah
come il miglior modo che un ebreo laico possa avere per realizzare la propria
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identità ebraica. Il golah costituisce un aspetto centrale dell’identità ebraica in par-
te anche perché lo è l’aliyah, poiché esso costituisce la premessa e il senso dell’a-
liyah stessa. Se il miglior modo di realizzare l’identità ebraica è attraverso l’aliyah,
e se l’auto-realizzazione non si compie attraverso un atto unico, ma attraverso
un’intera vita di attività, allora si verifica una possibilità davvero intrigante: una vi-
ta di continua auto-espressione e auto-realizzazione ebraica che si svolge attraver-
so dei cicli di yeridah e aliyah, partenza da Israele e ritorno a Israele.

Molti sono gli israeliani che praticano questa opzione, malgrado non sempre in
maniera cosciente e programmatica, e vi sono buoni motivi per farlo. In primo
luogo, tale opzione incorpora il ruolo storicamente centrale del golah come un
momento necessario e fecondo nella determinazione dell’identità ebraica, favoren-
do perciò una nozione più ricca di ebraicità di quella tollerata dal rigido sionismo
di Yehoshua. In secondo luogo, la sua struttura circolare offre una flessibilità e
un’apertura che sono utili quando si ha a che fare con le contingenze della vita.
Anziché rendere l’aliyah come un affare da eseguire “una volta e per tutte” (dove
qualsiasi tornare temporaneo sui propri passi significa una caduta deprecabile), il
riconoscimento di un movimento ciclico di partenza e di ritorno ci permette di in-
tegrare i periodi di vita in Israele e di vita nel golah che il destino potrebbe impor-
ci, e di tesserli in una narrazione coerente di una vocazione ebraica ininterrotta.

Questo consente la costruzione narrativa di un io ebraico, ragionevolmente
unificato e stabile, che si muove ripetutamente tra il golah e Israele, e che si svilup-
pa ed emerge arricchendosi in ogni fase. Adottando questa visione circolare di
aliyah, non siamo obbligati a condannare una vita divisa tra Israele e gli Stati Uniti
come una inevitabile frattura schizoide altalenante tra un israeliano redento e uno
yored caduto. Non dobbiamo neanche trattare le fasi alternative attraverso una
strategia suddivisa rigidamente in compartimenti e basata su un’oscillazione giudi-
ziosa tra identità contraddittorie che devono rimanere distinte. Questi momenti
opposti tra di loro possono invece essere visti come profondamente compenetrati
attraverso una unificazione narrativa e un investimento esperienziale, proprio co-
me lo sono Israele e la cultura del golah. Forse questa narrazione circolare dell’i-
dentità ebraica offre la forma più ricca di unità dell’io che l’esperienza postmoder-
na permetta – un’unità narrativa aperta e flessibile che abbraccia una molteplicità
di sottonarrazioni che, a sua volta, consente (come il racconto che tutto raccoglie)
interpretazioni divergenti e ricostruzioni future.

Per questa ragione, la vita dell’israeliano “ciclico” sembra essere un modo par-
ticolarmente valido per realizzare l’identità ebraica. Ma questo non implica che vi
sia alcuna ingiunzione che gli ebrei mettano in pratica l’aliyah. La domanda
“Come si riesce a realizzare la propria identità ebraica?” acquista la sua forza pra-
tica dalla presupposizione che questo è qualcosa che si dovrebbe realizzare. Ma
potremmo anche chiederci “Perché bisogna per forza darsi da fare per realizzare
la propria identità ebraica?”. Non è facile rispondere a questa domanda.

Si potrebbe difficilmente sostenere che bisogna realizzare la propria identità
ebraica per essere fedeli all’essenza del proprio sé, se non esistesse un’essenza del-
l’io a cui essere fedeli. Anche se ci fosse, perché l’ebraicità diventerebbe una parte
necessaria di essa? E se il nascere ebrei è una mera contingenza, perché bisogna
trasformarla nel progetto centrale della propria vita? Noi potremmo sentirci ob-
bligati a vivere certe contingenze della nascita che sembrano particolarmente diffi-
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cili da evitare o trasformare (diciamo, le contingenze di razza e di sesso). Ma an-
che se classificassimo l’ebraicità con queste rigide caratteristiche, resta la domanda
“perché vivere da ebrei?”. Perché c’è un’enorme differenza tra vivere una contin-
genza e renderla un progetto di autorealizzazione.

Un argomento comune ma fuorviante per l’auto-realizzazione di sé come ebrei
invoca quello che si potrebbe definire “il principio di Hitler”: sebbene la vostra
ebraicità possa essere personalmente insignificante per voi, essa è essenziale per gli
anti-semiti; e quindi dovreste vedere voi stessi e condurre la vostra vita secondo la
loro visione oscurantista, dato che, nella possibilità (per quanto improbabile) che
tornassero al potere di nuovo, questa potrebbe diventare la visione determinante.
Ma sicuramente la propria scelta di vita dovrebbe essere guidata più dalle realtà,
dalle probabilità e dalle speranze che da timori improbabili. Non si dovrebbe vi-
vere pazzamente perché esiste la possibilità che un pazzo governi il mondo.

Un argomento ancora migliore per la realizzazione della propria ebraicità con-
tingente emerge dall’affermazione postmoderna della contingenza e della plasticità
narrativa. Se l’io è un prodotto contingente, non abbiamo altra scelta che costruire
le nostre vite sulle contingenze, mentre riconosciamo che esistono vari gradi di
contingenza, alcuni dei quali pongono dei limiti piuttosto fissi alla plasticità del-
l’auto-narrazione. Il segreto di una vita riuscita non sta nello sfuggire alle nostre
contingenze, ma nel costruirle in una forma attraente, in una storia che possiamo
abbracciare come la nostra.

Questo sentimento di trasformare la contingenza imposta in una creazione si-
gnificativa costituisce la fonte della grande attrazione dell’aliyah per gli ebrei laici
come me. La propria ebraicità, provata originariamente come un’imposizione senza
senso di filiazione dovuta al fatto accidentale di avere genitori ebrei, tramite l’aliyah
è trasfigurata in una scelta consapevole e significativa di affiliazione con un popolo
sottoposto a lunghissime lotte e con un progetto nazionale continuo che ora si può
dichiarare come proprio. La propria auto-narrazione e, dunque il proprio io, sono
fortemente arricchiti quando vengono inseriti in questa storia più grande e di enor-
me rilievo storico. Tale ricchezza viene ulteriormente accresciuta dalla tradizione
ebraica di affidarsi alla narrazione per sostenere e per ricreare la propria identità
condivisa, come è evidente, per esempio, nella narrazione rituale della Pasqua.

Il potere di questo modello auto-creativo non implica ancora la necessità del-
l’aliyah. In primo luogo, l’ebraicità laica può essere resa significativa legandola ad
altre ricche tradizioni ebraiche. Prendiamo, ad esempio, la celebrata tradizione
dell’ebreo intellettuale internazionale, paradossalmente caratterizzato da Isaac
Deutscher come “un ebreo non-ebreo”, che comprende personalità come Marx,
Freud, Benjamin, Adorno e Hannah Arendt; questo modello dell’identità ebraica
ha esercitato un’enorme fascino ugualmente sui gentili e sugli ebrei. Il suo fascino
mi ha indotto a esplorare la sua pratica dapprima a Parigi e ora a Berlino – nelle
loro vie, provando i diversi modi di vivere e frequentando le loro biblioteche.

In secondo luogo, gli ebrei laici hanno altre contingenze oltre a quelle connesse
con l’ebraicità su cui costruire narrative di vita estetiche. La nascita ebraica può
essere estromessa dal quadro da altri aspetti contingenti la cui maggiore importan-
za è essa stessa il prodotto di altre contingenze. Solo un’estrema “feticistica dell’u-
nità” richiederebbe una narrazione di vita appropriata per contenere e integrare
pienamente ogni aspetto contingente dell’io.
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L’unità estetica, infatti, si ottiene più facilmente ignorando alcuni aspetti, sacri-
ficando una ricchezza potenziale proprio per assicurare l’unità dalla minaccia di
confusione attraverso l’insieme della contingenza. Tale è l’etica minimalista soste-
nuta da Epicuro e dagli Stoici come Epitteto. Questa offre un duro contrasto con
l’ideale più familiare della modernità (faustiano-nietzscheano) di ricchezza massi-
male le cui complesse tensioni sono legate in un’unità molto più difficile, impe-
gnativa e pericolosamente fragile. Troppo spesso trascuriamo i motivi estetici e i
meriti della vita “semplice” e minimalista definendola ascetica. Ma ascetismo e
estetismo non sono in contraddizione, come i Greci avevano individuato nella loro
massima “la bellezza è difficile”.

Se non è necessario che l’auto-realizzazione abbracci tutte le contingenze dell’io,
allora alcuni ebrei potrebbero decidere di non fare nulla della loro ebraicità senza
violare la loro integrità negandola. Nascere ebreo può (sotto tali circostanze) rimane-
re un fatto non trasfigurato che non è né esplicitamente rifiutato né approvato, ma
semplicemente non viene incorporato nel proprio progetto di vita. Questo è il feno-
meno dell’assimilazione. Nonostante l’etnicità arricchisca, non vi è alcun imperativo
estetico che obblighi chi è nato ebreo a fare di se stesso un’opera d’arte ebraica.

Infine, non esiste affatto alcun imperativo assoluto che diriga la nostra vita se-
condo imperativi estetici. L’auto-creazione estetica è un bel progetto, se si vuole
perseguirla e ci si trova nella condizione privilegiata di avere i mezzi a disposizione
per poterla realizzare. Non esiste, tuttavia, nessun obbligo assoluto a realizzarla.
Qualunque siano gli imperativi estetici, la libertà di vivere come si vuole (anche se
ciò significa vivere in modo “non artistico”) passa sopra a tutto. Si ha anche il di-
ritto di essere infelici. La diatriba sulla felicità non è una necessità obbligatoria,
ma la sua bellezza esperita. Forse anche questa è la ragione migliore e la migliore
ricompensa per una vita filosofica.

(Traduzione dall’inglese di Sarah F. Maclaren, revisione di Anna Camaiti Hostert)
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